Книги «Короля ужасов» прочитаны сотнями миллионов человек, фильмы по его рассказам, повестям, по его шести десяткам романав смотрят во всех уголках света. Быть может, он и не великий писатель, но уж точно один из самых популярных в мире

«Мне было десять лет… я находился в кинотеатре… В самый интригующий момент экран погас. На сцену вышел управляющий и поднял руку, прося тишины… Мы гадали, что за катастрофа заставила его остановить фильм, но тут он заговорил, и дрожь в его голосе еще больше смутила нас.

Я хочу сообщить вам, – начал он, – что русские вывели на орбиту вокруг Земли космический сателлит. Они назвали его… «спутник».

Помню очень отчетливо: страшное, мертвое молчание кинозала вдруг было нарушено одиноким выкриком: голос был полон слез и испуганной злости:

– Давай показывай кино, врун!»

«Оттепель». 1953-1964 годы